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Para el historiador Koselleck, «el fin de la época del caballo» cuenta entre los cambios más profundos 
de la historia moderna. En Argentina y Uruguay, donde el gaucho montado es un símbolo de la 
identidad nacional, este cambio tiene una importancia particular. Por eso, no sorprende que la 
literatura rioplatense de los siglos XIX y XX se preocupe con frecuencia de la modernización de los 
medios de transporte y de sus efectos culturales. Por un lado, presenta una retrospectiva de la época 
del caballo que destaca sus valores estratégicos y simbólicos; por otro lado, observa e imagina las 
transformaciones de la percepción subjetiva y de la interacción social bajo el impacto de las 
comunicaciones modernas. Este trabajo intenta aclarar algunos casos ejemplares (Sarmiento, 
Martínez Estrada, Quiroga) a la luz del concepto de la ‹mediación técnica› propuesto por Latour. 
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En un artículo sobre «Vlaminck, el pintor ciclista», publicado en 1933, Julio Payró propuso 
poner en relación la evolución de la pintura y la modernización de los medios de transporte: 
 
Podríamos —¿por qué no?— hacer una historia del arte basada en la evolución de los 
medios de locomoción. Cualquier base es buena para construir la historia, siempre falsa 
y siempre cierta. Y los medios de transporte han influido más de una vez en la creación 
artística. Si Rubens no hubiera cruzado a caballo un bosque brabanzón en una noche 
de tormenta, es probable que no hubiese pintado la maravillosa «Cacería de Atalanta». 
Y digo a caballo, porque a pie no lo cruza nunca con semejante temporal, sino que se 
refugia en la primera cabaña de leñadores que encuentra y quién sabe qué cuadro se le 
ocurre entonces. […] El avión da una idea cartográfica, «futurista», del paisaje. En 
cuanto al automóvil, anula, sencillamente, toda visión, pues lo único que permite 
contemplar es el hipnotizante camino (Payró 2005: 49). 
 
 En las reflexiones que siguen, primeros sondeos para un proyecto más extenso, quiero 
valerme de esta proposición para comentar muy brevemente algunos textos de la literatura 
rioplatense que enfocan un cambio importante de la historia moderna: «el fin de la época del 
caballo», a saber la sustitución del caballo por nuevos medios de transporte desde la 
revolución industrial. A fin de poner los textos en este contexto sin reducirlos a él, empezaré 
por aclarar algunos conceptos que permiten matizar las relaciones entre técnica y literatura. 
 
 
1. Mediación técnica e imaginación literaria 
 
Entre los conceptos forjados para analizar el uso de la técnica, destaca el de la 
«mediación», propuesto por el sociólogo francés Bruno Latour. Desarrollando la «tecnología 
cultural» esbozada por Marcel Mauss y su escuela de antropología social (Sigaut 1987), 
Latour considera la técnica como un colectivo de actantes humanos y no humanos (Latour 
1999). Este colectivo, cuya complejidad sigue creciendo desde la invención de la pica 
prehistórica, se forma gracias a una mediación constante entre el hombre y sus 
herramientas. Se pueden distinguir tres aspectos del proceso mediador. Primero, el uso de 
la técnica implica una interferencia entre el usuario y el artefacto, es decir su transformación 
mutua en el transcurso de la acción. Cuando un hombre saca un revólver, ambos se vuelven 
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peligrosos de una manera simétrica. Por ello, la maquinaria no es ni neutral, como lo 
sugieren sus defensores fetichistas, ni autónoma, como lo afirman sus críticos apocalípticos. 
A la interferencia técnica precede un proceso de delegación. Consiste en que una 
instrucción se traslada a cosas mudas en vez de ser transmitida por signos elocuentes. En 
el dispositivo llamado «sergeant couché» [lomo de burro], la directiva de frenar no viene de 
un semáforo, sino de una simple elevación hecha de cemento armado. Si la delegación se 
basa en una excorporación de gestos humanos, al mismo tiempo causa una incorporación 
de preceptos técnicos. Para no chocar con el «sergeant couché», el conductor se 
acostumbra a frenar automáticamente, así que se produce un intercambio de rasgos 
humanos y no humanos. Pero normalmente el carácter colectivo y simétrico del artefacto 
está oculto, tercero, por un proceso de «blackboxing» o de invisibilización. La complejidad 
del dispositivo suele esconderse en una caja negra, de modo que se muestra solamente en 
el estadio de proyecto o en caso de perturbaciones.  
 Sin embargo, hay otros medios aún más eficaces para hacer visible la mediación 
técnica. El mismo Latour lo insinúa cuando recurre a mitos antiguos, como el de Dédalo 
(Latour 1999: 175), o populares, como el de Gaston Lagaffe (Latour 1993), a fin de elaborar 
su socio-antropología del artefacto. Con respecto a tales ejemplos se impone una 
‹tecnología literaria› que estudia el papel de la literatura frente a la cultura técnica (Nitsch 
2008). Me parece que hay algunos recursos propiamente literarios que pueden aclarar los 
puntos ciegos y las perspectivas latentes en el uso de herramientas y máquinas. Por un 
lado, existe una homología estructural entre el proceso de mediación y el mecanismo de la 
metáfora. Dado que la traslación metafórica implica un intercambio de rasgos semánticos, 
puede abreviar la delegación técnica en pocas palabras. Las metáforas aplicadas a la 
técnica o extraídas de ella no son meras proyecciones, ideadas para conjurar una maqui-
naria impersonal y omnipotente, sino que tienen un fundamento real. Las expresiones antro-
pomórficas tales como el «sergeant couché» revelan la excorporación de lo humano, 
mientras que las expresiones tecnomórficas del tipo «automatismo profesional» anuncian la 
incorporación de lo artificial. Por otro lado, existe una afinidad profunda entra la mediación 
técnica y la narración. Mejor que otros tipos de texto, un texto narrativo puede trazar los 
numerosos rodeos y maquinaciones que según Latour caracterizan la delegación técnica y 
la interferencia resultante. Sobre todo, puede contar no solamente el uso programado del 
artefacto, sino también su uso para fines extraños que las instrucciones materializadas no 
impiden de ninguna manera. En la novela Cicatrices de Juan José Saer (1969), el juez 
Ernesto no anda en automóvil para llegar más rápidamente al tribunal; maneja porque quiere 
guardar distancia del mundo, así como lo hace el abogado Sergio mediante el juego. El 




2. El fin de la época del caballo: Aspectos globales y locales 
 
 A la luz de la tecnología cultural propuesta por Latour, parece aún más contundente la 
tesis del historiador alemán Reinhart Koselleck de que «el fin de la época del caballo» hacia 
1900 cuenta entre las rupturas más sensibles de la historia moderna (Koselleck 2003). 
Koselleck recuerda que esta época duró no menos de seis milenios y que dejó huellas 
profundas en la civilización occidental. Comenzó con la domesticación de caballos salvajes, 
que fue introducida por pueblos nómadas hacia el 4000 antes de Cristo y adaptada por las 
altas civilizaciones de la Antigüedad para defenderse contra aquellos, por ejemplo contra los 
famosos Hicsos cuya superioridad militar estribaba en la habilidad de sus jinetes. Formando 
así un punto de intersección entre las culturas nómadas del Oriente y las culturas 
sedentarias del Occidente, el caballo domesticado produjo dos efectos socio-culturales de 
largo plazo, investigados por la escuela de los Annales y resumidos recientemente por el 
historiador francés Daniel Roche (2002). Por una parte, el caballo montado provocó una 
aceleración continua de la vida militar y civil, sobre todo en la Modernidad Temprana, 
cuando la caballería ligera con sus prácticas de origen oriental ganó más importancia que la 
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caballería pesada, y cuando fue establecido el sistema moderno de los correos. Por otra 
parte, el caballo de silla sirvió desde siempre de medio privilegiado para la ostentación 
social, incluso después de la decadencia de la caballería medieval, como lo prueban los 
juegos caballerescos o las estatuas ecuestres de la Edad Moderna. El fin de esta larga 
época del caballo se anunció solamente en el siglo XIX, en particular por la introducción del 
ferrocarril, y sobrevino después de la Primera Guerra Mundial, cuando la motorización 
general pasó del sector militar al sector civil, transformando la equitación en una actividad 
meramente deportiva o estética. 
 Si este cambio fundamental se produjo primero en Europa, pareció aún más dramático 
en América, donde tuvo lugar con retraso relativo y con impacto mayor. Según Miguel de 
Unamuno, el «ocaso de la caballería» subsiguiente a la motorización de los transportes tuvo 
que afectar en alto grado a un continente cuya historia colonial y poscolonial estuvo 
marcada por los caballos: primero por los caballos de los conquistadores, que a los indios 
les parecieron «centauros» sobrehumanos; después por los caballos de los libertadores, 
quienes conforme al uruguayo Zorrilla de San Martín actuaron como «centauros de la 
patria» y consiguieron «la libertad a caballos» (Unamuno 1950). En el Río de la Plata, la 
sustitución del caballo por el ferrocarril y otros vehículos modernos amenazó además al 
símbolo nacional del gaucho. Parece significativo que entre los personajes aborrecidos por 
Martín Fierro aparece el «inglés sangiador» que construye vías férreas a través de la pampa 
(Hernández 2001: 114, v. I, 325). Sin embargo, el mito gauchesco es sin duda por su parte 
un efecto cultural de la tecnificación de los medios de transporte. Representa una imagina-
ción literaria orientada hacia atrás y que celebra la cultura hipocéntrica en camino de 
desaparición — frente a otras imaginaciones contemporáneas de ellas y más favorables a lo 
que viene después de la época del caballo.    
 
 
3. Imaginaciones: percepción, ostentación, interacción 
 
 Estas dos perspectivas tan contrarias como complementarias ya coexisten en la obra de 
Sarmiento. Pese a sus convicciones progresistas, el autor del Facundo inaugura la cele-
bración retrospectiva de la época del caballo que culminará en la literatura gauchesca. 
Considera a los gauchos como los representantes más llamativos de un sentimiento de 
superioridad nacional común a todos los argentinos y que estriba en la domesticación 
magistral de caballos salvajes: «El europeo es para ellos el último de todos, porque no 
resiste a un par de corcovos del caballo» (Sarmiento 1990: 73). A lo largo del Facundo, 
Sarmiento destaca tres funciones de la equitación en el mundo del gaucho y caudillo 
Facundo Quiroga. Primero, el caballo es un medio de aceleración que asegura el poder en 
el espacio abierto de la pampa. En sus campañas victoriosas, Facundo parece un «hicso 
moderno» (Sarmiento 1990: 200) que gracias a su velocidad se impone frente a ciudades 
inmóviles como Córdoba. Si destruye las instituciones tradicionales, se trata de una 
«destrucción efectuada por las pisadas de los caballos» (Sarmiento 1990: 155). En eso, 
manifiesta una afinidad profunda con los salvajes que viven más allá de la frontera. Los 
entreveros vertiginosos en los que Martín Fierro lucha contra los indios pampeanos 
subrayarán esta afinidad (Hernández 2001: 326, vv. II, 1395–1400). La domesticación del 
caballo, su transformación en un arma o un vehículo militar parece implicar la barbarización 
del jinete triunfante. Sin embargo, el caballo es, en segundo lugar, un medio de ostentación 
simbólica. El caudillo demuestra su posición de poder por su aspecto imponente de hombre 
montado. No por casualidad el conflicto político entre Facundo y Rosas se anuncia en una 
competencia ecuestre: los dos caudillos salen «a gauchear por la Pampa; se bolean los 
caballos, los apuntan a las vizcacheras, ruedan, pechan, corren carreras» (Sarmiento 1990: 
242). Antes de monopolizar el poder y de eliminar a su adversario, Rosas se muestra «el 
más jinete» frente a él, como si hubiera una ley diciendo: «¡el imperio AL MAS DE A 
CABALLO!» (Sarmiento 1990: 242). Aunque en los entreveros o juegos ecuestres los 
caudillos pueden chocar contra otros cuerpos, el caballo de silla es, en tercer lugar, un 
medio de interacción distanciada. Sirve para el transporte individual, contrariamente al 
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caballo de tiro que facilita el transporte colectivo por tierra, sobre todo en el caso de la 
diligencia. Llama la atención que la muerte violenta de Facundo sobreviene en una galera de 
posta. El caudillo no puede escapar del atentado de Barranca-Yaco porque ha bajado de su 
caballo y ha hecho causa común con gente indefensa. Sin cabalgadura parece tan 
vulnerable al final como al principio de su carrera, cuando tuvo que enfrentar un tigre «a pie, 
con la montura al hombro» (Sarmiento 1990: 128). El reino del gaucho Facundo dura 
mientras sigue montado, equipado con un vehículo que le procura poder político y prestigio 
social. 
 Si en el Facundo retrata a un representante tardío de la época del caballo, Sarmiento 
mira más allá de esta era en sus escritos sobre el ferrocarril. Reclamando y defendiendo con 
ardor la construcción de vías férreas en la pampa, afirma la superioridad de este nuevo 
medio de locomoción con respecto a la «tracción a sangre» (Sarmiento 2001: 126). Con-
forme a Sarmiento, el ferrocarril posibilita una aceleración mucho más importante de los 
transportes y por ende una reducción prodigiosa de las distancias espaciales y temporales: 
«Los caminos de hierro hacen de los campos que atraviesan simples arrabales de las ciuda-
des y puertos adonde se dirigen» (2001: 125). Además, el ferrocarril favorece en sumo 
grado la ostentación social por la separación de clases distintas. Por supuesto, este aspecto 
no agrada tanto al demócrata Sarmiento; en sus Viajes, desaprueba rotundamente el hecho 
de que «en Francia hay tres categorías de vagones, en Inglaterra cuatro» y que los 
empresarios «han acumulado comodidades y lujo en la 1ª clase, y dejado tablas rasas, 
estrechas y duras para los de 3ª» (Sarmiento 1996: 319). Sin embargo, esta curiosa 
correspondencia entre la estructura de los trenes y las jerarquías tradicionales le parece una 
particularidad europea, ya que en los Estados Unidos el ferrocarril se presenta al contrario 
como el lugar por excelencia de una interacción democrática: los vagones están abiertos por 
ambos lados, «de manera que el curioso pueda trasladarse del primero al último, durante la 
marcha, y el aire penetre libremente por todas partes» (Sarmiento 1996: 319). En los textos 
ferroviarios de Sarmiento ya se esbozan algunos elementos importantes de la imaginación 
de los transportes modernos en la literatura del siglo XX. A partir del modernismo se hallan 
varios textos que tratan de los sustitutos técnicos del caballo o de los vehículos tirados por él 
e indagan los efectos culturales de esta sustitución (Giucci 2007: 102 ss.). Lo hacen 
subrayando la mediación entre los pasajeros y sus medios de locomoción, así como las 
nuevas formas resultantes de percepción, ostentación e interacción. Quizás el ejemplo más 
elocuente sean los «poemas con olor a nafta» titulados El hombre que se comió un autobús 
del vanguardista montevideano Alfredo Mario Ferrero (1927), dado que presentan el 
panorama completo del nuevo tráfico urbano y lo comparan al tránsito ecuestre que perdura 
en el campo. Sin embargo, por razones de concisión me limitaré a otros dos autores que me 
parecen particularmente lúcidos e imaginativos a este respecto: el ensayista argentino 
Ezequiel Martínez Estrada y el cuentista uruguayo Horacio Quiroga.  
 En la primera parte de su ensayo La cabeza de Goliat, publicado en 1940, Martínez 
Estrada declara que en el tránsito moderno de Buenos Aires ya no queda ni sombra de la 
época del caballo, excepto el resentimiento contra el motor del cambio irreversible, «el reto 
del jinete desmontado a la máquina» (Martínez Estrada 1983: 37). Los vehículos que ahora 
circulan en la capital — el tranvía, el subterráneo, el automóvil, el colectivo — han producido 
una aceleración tan grande que «la velocidad tiene aquí un sentido absoluto, como realidad 
independiente de las masas» (Martínez Estrada 1983: 35). Mientras que antes de la 
motorización del tráfico el ritmo general de la vida correspondía a la lentitud de las viejas 
fotografías, ahora se eleva al ritmo vertiginoso de la era eléctrica: «máquinas y pasajeros 
van arrastrados como partículas metálicas por trombas de electricidad» (Martínez Estrada 
1983: 35). En este ámbito acelerado, el reto del jinete desmontado sólo se puede manifestar 
en la «lentitud desafiadora al cruzar las calles» (Martínez Estrada 1983: 37). Con respecto a 
la ostentación social, el «viejo orgullo ecuestre» (Martínez Estrada 1983: 42) se ha 
trasladado a otros medios de transporte más modernos, porque los caballos ya no tienen 
derecho de ciudad salvo en los hipódromos bien delimitados. Inexplicablemente, no se 
manifiesta ahora mediante la bicicleta, la máquina más parecida al caballo, quizás porque 
«cabalgar un simulacro que anda a impulsos de las piernas es una parodia indigna de la 
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equitación» (Martínez Estrada 1983: 37). El porteño ha transferido íntegramente su afición 
ecuestre al automóvil, que le sirve como antes el caballo para exhibir su posición elevada. 
Este traslado se puede notar hasta en el colectivo, aunque el vehículo así llamado facilita, 
ante todo, una interacción permanente entre distintas clases sociales. Pero este aspecto tan 
caro a Roberto Arlt no le importa mucho a Martínez Estrada, quien con su pesimismo notorio 
lo define como «el auto familiar de una familia cuyos miembros no se tratan entre sí» (1983: 
47). Le interesa más bien cómo el chofer consigue manejarlo a pesar de las paradas y 
arranques bruscos exigidos por la red de autobuses. Para el radiografista de la pampa y el 
microscopista de Buenos Aires, los conductores de colectivos dan pruebas de cualidades 
ecuestres. «Son con respecto al auto lo que el domador con respecto al caballo: forman una 
sola pieza o un circuito cerrado y están alerta de lo que el coche quiere hacer» (Martínez 
Estrada 1983: 47). O sea, para decirlo con Latour: el colectivo, heredero del ómnibus a 
caballo, no es solamente un laboratorio u observatorio social, un lugar donde se forma y se 
estudia un colectivo humano, sino también un colectivo de seres humanos y no humanos, 
creando una interferencia entre el usuario y el vehículo que iguala e incluso supera la 
relación centáurica entre el jinete y el caballo. 
 Si Martínez Estrada analiza las consecuencias del destierro del caballo de la ciudad 
moderna, Quiroga imagina usos excesivos o excéntricos de los vehículos que lo han re-
emplazado. En su cuento El gerente, publicado en 1906, trata de los peligros del tránsito 
acelerado (Quiroga 1993: 917–918). Es la historia de un «motorman» o conductor de 
trolebús quien se venga del gerente odioso de la empresa mediante un accidente de tráfico 
intencionado. Cuando un día el gerente sube a su coche, abre el freno, se lanza a la vereda 
y mira cómo el vehículo se destroza en una curva a causa de su alta velocidad. No por 
casualidad el protagonista y narrador del cuento insiste en que es «algo más que un simple 
motorman». Tiene instrucción y fantasía, y por eso parece capaz de imaginar un abuso 
asesino del trolébus, despues de pasar un tiempo «entregado a [su] conmutador». Cuando 
sabe manejar tan perfectamente que logra detener el coche con precisión milimétrica, 
aprovecha su saber para acelerarlo al máximo, transformándolo en un proyectil enorme. 
Claro que se trata de un hombre sin escrúpulos, que no se preocupa nada de la muerte de 
treinta pasajeros, sino solamente de un olvido que pone en peligro el éxito de su plan 
infernal. Sin embargo, el uso que hace del trolebús hace patente un riesgo latente que 
distingue este vehículo eléctrico del tranvía a caballos. Me parece significativo que en su 
carrera fatal el coche acelerado «alcanz[a] las ruedas traseras de una victoria y la [hace] 
saltar a diez metros, con los caballos al aire». Los últimos vestigios de la época del caballo 
son despedazados bajo el impacto del «monstruo» desatado por el motorman. Una imagen 
menos sombría de la revolución de los transportes urbanos se dibuja en el cuento Su 
chauffeur, publicado en 1925, donde el aspecto de la aceleración importa mucho menos que 
el aspecto de la ostentación e interacción social (Quiroga 1993: 1042–1046). El protagonista 
es también un conductor dotado de cultura general, esta vez un chofer de automóvil de lujo. 
Como sus patrones, se sirve de este auto para hacer alarde de una elevada posición social. 
Llama la atención que dice «¡Arre!» cuando revisa el motor, como si hablara a un caballo. 
Pero el vehículo le interesa ante todo como espacio de interacción privada. Disfruta de las 
vueltas con la hija de la casa para acercarse a ella. En sus maniobras amorosas lo ayuda su 
conocimiento de Proust, el autor de moda que en sus obras manifiesta una predilección 
particular por los automóviles y los choferes (Nitsch 1996). Su triunfo final se debe, sin 
embargo, a ciertos rasgos característicos de su medio de locomoción. Besa a la chica por 
primera vez cuando una avería los fuerza a parar en plena carretera; y la conquista en 
definitiva cuando le enseña el manejo, lo que exige que se siente junto a él y toque sus 
manos. Por cierto, la historia de sus amores resulta algo complicada, no termina en un 
matrimonio desigual y provoca hasta el deseo del conductor de «volar todos los automóviles 
y los chauffeurs en una sola bomba». Pero esta vez, la gran catástrofe no se produce. 
Contrariamente al cuento del motorman, el cuento del chauffeur alumbra el otro lado de la 
aceleración técnica a finales de la época del caballo: la estadía forzada en espacios 
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